집으로 돌아왔다네
철새들 떠나는 강가를 따라
바람이 휩쓰는 언덕을 넘고
밀물 드는 바다를 지나
떠날 때는 뒤도 안 보고
쫓기듯 목 움츠렸지만
날이 저물어도 고개 세우고
천천히 걸어왔다네
불을 밝히고
창을 열어
오래 묵은 슬픔을 비운다네!
불을 지펴 밥을 안치고
술통의 거미줄 털어
따른 술 한 사발 향기로운데
늦은 저녁 식탁에서
허공을 위해 건배한다네
집으로 돌아왔구나
눈물의 강을 건너
시름의 언덕을 넘어
고통의 바다를 지나
낡고 어둔 도시를 떠나
있던 그 자리
홀로 돌아왔구나!

그리스 메테오라 공중 수도원에서 사 온
둥근 계피로 만든 작은 십자가
진홍색 연분홍색 조그만 조화 장미가
송글송글 맺혀 있어
식탁 옆 하얀 벽에서는
장미꽃 닫혔다 열리는 떨림이 간혹 느껴지고
5월 장미 동산에서도 맡지 못한 향기 속에
무겁게 매달려 있는 풀지 못한 문제에서
장밋빛 피 내음이 번지기도 한다
절벽에 간신히 발을 디딘 공중 수도원에서
밧줄에 의지해 오르내리던 수도사들은
절연과 접속을 반복하며, 살아서
인간을 벗어버릴 수 있음에 도전한 것일까
수직의 암벽 저 아래 저녁이 되면
불빛이 따뜻한 사람의 마을을 내려다보며
아니다 아니다 저곳은 아니다
혹은 한걸음 더 오르리 오르리를 다짐했을까
치솟은 수직의 바위에서 보낸
한 생애의 흔적이
희게 바랜 유골들로 남아있는 그들도
죽어서야 인간을 벗어버렸겠지
작은 계피 십자가 위 조화 장미
유치한 듯 장엄한 듯
그러나 무슨 차이인가
십자가를 목에 걸든 등에 지든
십자가 없는 삶은 없을 테니
말없이 바라보곤 한다
밤이 깊어지자 짙은 어둠 속에
바위는 안 보이고 까마득한 높이
수도원의 불빛만 별빛처럼 아득한
메테오라 공중 수도원
오스만 터키의 침공 때엔
아무도 오르지 못하는 피난처였다는데
수도사들은 공중마저도 벗어나고자 했으리라